Trūkums, vilšanās, apspiestība. Vienā dzejoļa fragmentā J.Rainis paspēj atklāt tik daudz sāpju. Nav jau tā, ka Rainis ir rakstījis tikai par bēdīgām parādībām, taču tomēr- rūpju un uztraukumu viņam ir bijis gana daudz, un no tā daiļrades lauciņa, kuru es iepazinu, Raini es vispārinu un iztēlojos kā jau bildēs- nopietnu vīrieti, baltu bārdu un skumjām acīm. Es neredzu mūsdienās aktīvas revolucionāras darbības, par kādām daudzos savos darbos ir jūsmojis šis autors, es redzu nogurumu un bēdas, kuras ir tikpat aktuālas mūsdienās, kādas tās bijušas arī iepriekšējā gadsimtā.…
