Galvenie notikumi:
Bēgļu nometnē Vācijā 1946. gada martā pie Iraida un Zīras, kuri dzīvo kopīgā barakā un kuri tikko ir atzinušies viens otram mīlestībā, pēkšņi ierodas vīrs vārdā Kāds un paziņo, ka būs viņu jaunais kaimiņš septiņpadsmitās barakas trešajā nodalījumā. Zīra un Iraids sadraudzējas ar Kādu, viņi dalās kopīgās atmiņas, Kāds arī paskaidro, kādēļ viņam tāds vārds, proti, viņš ir zaudējis atmiņu, tāpēc viņam piešķirts vārds WE 265483, jo savu īsto vārdu viņš vienkārši neatceras. Šīs lugas gaitā Zīra apjauš, ka Kāds ir viņas bez vēsts pazudušais vīrs, kurš kāzu dienā uzdāvinājis viņai šo liktenīgo krustiņu. No sava vīra, kas šajā gadījumā ir Kāds, viņa nākamajā dienā vēlējās šķirties, tāpēc tieši šajā brīdī viņa saprot, ka skaistā mīlestība, kas bija starp viņu (Zīru) un Iraidu, kā arī abu kopīgā nākotne, ir nolemta izjukšanai. Pār Zīru nāk apskaidrība, ka viņai būs jāatgriežas reālajā dzīvē, kas nemaz nebūs tik skaista un mīlestības pilna, tāpēc viņa nolemj šo noslēpumu neizpaust, lai, manuprāt, glābtu savu iespējamo nākotni.
…
